一九九八年，秋，午後，趙川鎮下起了夏季裡最後的一場陰雨，這場雨持續了一整個週末。

這一週內，每天都在下雨，天空好像被神魔打穿了窟窿。

這幾天我時常坐在門墩上，用一隻手耷拉著腦袋，仰頭望著天空瀰漫的雨水，心底在想著一些亂七八糟的煩惱。

“再有幾天就要開學了，我就成為真正的學生了，也不知道是不是跟學前班一樣的無趣兒，雨水很大，河裡的水己經把木橋沖毀了，唉，可快點退水吧，不然就得5點起床，唉，難搞啊，上學真無趣兒”坐在門墩兒上，歪著頭，想著那些個煩心的事情。

一時間竟然睡著了。

晌午時分，在房屋西側的半山坡上，傳來鐵翼鳥搶奪巢穴的死鬥聲，刺耳而又淒厲，巢穴在半山坡的一棵粗壯的青桐樹上，連日的陰雨即便是大如鬥的青桐樹葉也無法保證鳥巢的乾燥平穩，在翠綠卻又被狂風吹亂的鳥巢裡，儼然有幾隻雛鳥在搶奪食物。

吱吱呀呀，好不快活。

房屋北側是一片鬆樹林，密密麻麻的鬆針顯得有些陰翳。

鬆林邊上是我家的菜地，黃瓜，西紅柿被雨水的打壓有些己經脫落，被埋在了泥窪裡。

三麵環山的坑窪裡，我就坐在門墩上，酣睡著。

長腿蚊趴在我的小手上可勁兒的吸，移動己經顯得有些艱難了。

我坐著的門墩兒是木頭製成的雙扇門，那是我家的廚房，土坯搭建而起的牆體上，擔著幾根粗壯的橫梁，橫梁上又分彆以放射狀，架設了許多椽木，再往上就青瓦片了，屋裡的傢俱不多，卻時長顯得有些淩亂。

進門左手邊的牆體上鑽了幾個孔，插了幾根鐵釘，掛著草帽與軍水壺，我們叫它水箅子，在夏季，農忙的時候，裝點糖水，放下麥梱的時候，父親總要咕咚咕咚飲上幾口，好不過癮，然後小心翼翼地遞給我和兄長，最後纔是母親，我和兄長爭搶過幾次最後，都認為最後喝得多，喝得甜，也許不是，也許是。

進門右手邊是掛的鋤頭以及各類的農具，大部分都是鋤地用的。

再往前就是手搖的壓麵機，以及幾個泡菜罈子。

壓麵機對麵是碗櫃和案板。

案板與灶台之間有一口水缸，水缸用木頭蓋子隨意地蓋著。

地麵是泥巴的，有些潮濕，毫無規律地擺放了幾個盆子，盆子裡己經盛滿了不知道倒掉了幾回的水，朝著盆往房梁上看，有些瓦片己然是有些破損，水滴一滴一滴，滴在地麵，滴在盆子裡，滴在少年，那惆悵的夢鄉裡。

一個激靈，我從門墩上翻倒下來，臉磕在泥巴地上，有些滑稽。

冇有哭，彷彿早己習慣。

呆了呆，拍拍臉上的灰。

推開去往客廳的房門。

客廳顯得更加簡陋和擁擠，擺了一張床和兩張桌子，一張桌子是放電視機的，另一張桌子是臨時使用的。

我脫鞋，抹了抹腳底的灰，扯開蚊帳，把睡在床上的兄長巴拉了一下，搶走了被子，繼續呼呼大睡。

不時，我和兄長的呼嚕聲開始瀰漫，母親和父親的屋子隔著我們一道牆，而透過另外一個門是奶奶的屋子，也是呼嚕聲一片，而奶奶的呼嚕聲和我們的呼嚕聲隔了中間一整個大廳，大廳很大，有著至少40多平的樣子，我們叫堂屋。

堂屋正中央牆壁上掛著財神爺的畫像，畫像下是香爐，香爐放在糧倉上麵，說是糧倉不過是特彆大的櫃子而己，我們叫做板櫃。

板櫃裡放的是近幾年收成的玉米或者小麥。

那是我們作為農民賴以生存的口糧。

八月底的蟬鳴在偶有的雷聲中漸漸平息，房屋後邊的山水正在滴答滴滴彙成溪流，流過我家與山坳之間的山水溝，流過滿是蒼翠的雜草之間，流過母親用竹簽圈起來的菜地，菜地裡有蛤蟆正在呱呱。

夜晚，有風吹過，吹過我家的土胚房，吹過我家豬圈，吹過我家菜地，吹過我家竹園，風落在竹葉上，水滴抖落，風落在青桐樹寬大的葉片上，傳來鐵翼鳥的鳴啼聲，風吹過奶奶提著的豬食桶，葫蘆瓢挖了半瓢的爛洋芋，水芹菜，玉米磣子，混合物。

傾倒在豬食槽裡，口中唸叨著。

“來來來”豬吃的歡快極了，躺在糞坑裡，撒著歡。

我在睡意朦朧中醒來，父親和母親己經在看電視了。

17寸的黑白電視上，父親用老虎鉗捏著調頻器封裝找台。

“咯嘣”轉一圈，換了一個頻道，中央衛視。

“咯嘣”轉一圈，換了一個頻道，安徽衛視。

“咯嘣”“呲呲呲呲呲呲呲呲”全是雪花，父親輕輕拍了拍電視機後蓋，聞了聞。

“瞎球了，老鼠尿尿，尿到裡頭了，可能要修修了”母親停下手中用頂針頂著的針線和鞋底子，皺著眉頭。

“亮亮兒過幾天要上學了，花錢的日子還在後頭來，少整這些亂七八糟的”父親比較焦躁。

“你懂啥！”

於是摔門而出了。

母親也扔下了手中的針線活，繼續回後麵的屋子睡覺。

隻留下我和兄長，西眼呆逼。

也許，我的愁苦是，“我要上學了”。

也許，父親的愁苦是，“小兒子也要上學了”。

也許，兄長的愁苦是，“拖油瓶小弟要上學了”。

也許，母親的愁苦是，“兩個孩子都要上學了”。

也許，奶奶的愁苦是，“我要自己餵豬了，冇人幫我打豬草了”一家五口，各自愁苦著，在夜色裡，在雨後，在漫天的繁星裡，有螢火蟲，一閃一閃粘在了窗戶上，被蜘蛛分食乾淨，鐵翼鳥小鳥，嘰嘰喳喳，門前的洪水嘩嘩啦啦，似乎在等待著，等待著我去上學堂。