徐風回到家裡，癱坐在沙發上，看著窗外的桂花樹，手摩挲著沙發，試圖去感受那夜木夕的溫度，可沙發涼了，木樨已落，他以為他等得到的、留得住的，都在那個男人重新出現的那一刻分崩離析。

他的視線落在窗台那株仙人球上。他把它放在家裡陽光最好的地方，不敢常澆水，也不敢不澆水，這麼多年過去，還活著，卻也冇長大多少，更冇開過花。他以為自己小心翼翼地守護著，它就能長大，開花，冇想到，隻有刺更硬了而已。他走過去，將手伸過去，企圖撫摸它，企圖握住它，指頭卻被刺得血跡斑斑。